王不留行是个残耳。
他的右耳耳廓上有个指节大小的缺口，像是有什么人在他的尖耳朵上硬生生地咬下了一块肉一样。
这并非是天生的残疾，而是某次战斗中的战损。王不留行至今都记得那惊心动魄的一刻——当时他正歪斜了身子去躲避一记迎面而来的崩山击，而这枚裹挟着怒火与杀意的子弹就藏在那狂剑士的剑气之后直奔他的脑门而去。
王不留行在察觉到它时已经来不及作出任何回避，只能拼尽全力地将损失降到最低。于是乎，那颗贴着他面颊飞过的子弹直接削掉了王不留行耳朵上的一块肉。
用耳朵肉换条命，这波不亏。比人类多出好长一截耳朵肉的王不留行把心里的这把算盘打得是噼啦乱响。
王不留行是残耳的事情其实并不算是个秘密，只不过现在知道的人不多罢了。
这都要得益于冬虫夏草的多管闲事。
自那一役结束之后冬虫夏草就一直在王不留行身边转悠，反复念叨着什么精灵的耳朵为什么要长这么长之类的话。
“你的反应太夸张了。”
彼时王不留行的右耳被冬虫夏草用纱布缠了个严实，严丝合缝到他觉得自己的听力都有些受到影响：“我只是少了块耳朵肉。”
面对王不留行的不以为意，冬虫夏草的嗓门顿时就提高了八度：“这难道是什么小事吗？！”
“我只是少了块耳朵肉。”王不留行重复了一遍，然后他又补充了一句：“还是说你更愿意看见我的尸体。”
“……我不是那个意思！”冬虫夏草揉了揉眉心，“我只是希望你们能够怎么出去就怎么回来，最好一根头发丝都别掉。”
“这可真有难度。”王不留行揶揄着，“至少你弟弟最近压力大到开始脱发了。”
“那下次我跟你们出去。”冬虫夏草拍板，“也该换他蹲在家里闲到发芽了。”
“你的研究不做啦？”王不留行问。
“不做了，再闷头做下去对象都要嗝屁了。”行动派的冬虫夏草当即就把手边的研究笔记统统丢进了书柜角落。
“没有那么夸张。”王不留行皱了皱眉，他其实不太喜欢被冬虫夏草这样过度关心。为了生存他们必须战斗，而那些或激烈或残酷的以命相博会给他们的身体带来各种各样的损伤，这本就是再自然不过的事情。
然而冬虫夏草执拗地不愿意去直视这些必然，他总是一边唠叨着责备的废话，又一边全心全意地为他们提供治疗。
这难道就是传说中的医者父母心？
等着拆纱布的王不留行坐在椅子上看着不知道在倒腾什么的冬虫夏草的背影，若有所思地想着。
冬虫夏草为王不留行的右耳拆了纱布，然后他盯着精灵那缺了一块肉的尖耳朵遗憾地说：“我尽力了，但这根本没法恢复原样。”
“没关系。”王不留行伸手摸了摸右耳上的那块凹陷，觉得它并没有自己想象中缺损得那么厉害，“就当是留个教训。”
“我给你准备了这个。”冬虫夏草递给王不留行一个小盒子。
盒子里放着一枚有着漂亮纹路的金属饰品，王不留行看着冬虫夏草，有些不明所以。
冬虫夏草拿过盒子里的饰品，小心翼翼的帮王不留行佩戴在了右耳上：“我没有实际量过，不过现在看起来大小正合适。”
王不留行感受着指尖所触及到的那属于金属的冰凉，抬头问道：“你这里有镜子吗？”
那是一片来自秋天的叶子。
这片永不枯萎的金色叶片乖顺地伏在王不留行的右耳上，将那个难看的战损悄悄地藏匿了起来。
“……我都不知道你还会做手工。”王不留行惊叹于这枚耳饰上那些栩栩如生的细微叶脉，“还做得、做得这么好。”
“你喜欢就好。”冬虫夏草抿着嘴角笑了笑。